河南快赢481客户端下载

此頁面上的內容需要較新版本的 Adobe Flash Player。

獲取 Adobe Flash Player

您所在位置:首頁 > 作家在線 > 創作談 > 正文

宋長征:散文集《鄉間游戲》創作談

更新時間:2017-10-17 | 文章錄入:mr | 點擊量:
·························································································

 再活一次

——散文集《鄉間游戲》創作談

宋長征

 

這是一次有關時間的遠行,遠到我可以看見自己小時候的身影。塵土喧囂,我和偏癱的父親在空曠的路上行走,或許是中秋,或許是另外一個什么節氣。剛開始,父親拉著板車,我坐上去,土路坑坑洼洼,需要很大力氣才能爬上一道坡。接著換我,父親一手扶著車幫坐上去,說,慢點,不急。

是啊,慢點,不急。畢竟還在這個世界上活著,活著就有所謂的希望。至于希望是什么,有多么具體或渺茫,都無關緊要。這也是我一次次提醒自己的話語,打從寫作以來,我習慣于走走停停。有時是寫得太過順溜,語言絲綢般華麗,但言過其實。就想糙一點,粗糲一點,以期更有力度與力量。有時是因為書寫的過程太過艱澀,以至于不得不停下來審視自己,到底是否適合做這樣一個聽起來頗為神圣的事情。

直至遭遇納塔莉·戈德堡,“作家有兩條命。他們平時過著尋常的日子,在蔬果雜貨店里、過馬路和早上更衣準備上班時,手腳都不比別人慢。然而作家還有受過訓練的另一部分,這一部分讓他們得以再活一次。那就是坐下來,再次審視自己的生命,復習一遍,端詳生命的肌理和細節。”

就是這樣,理發店里每日迎來送往,都是附近的鄉親。他們在鄉間卑微地活著,我也在一個偏僻的角落獨自生活。時間匆匆,頭發野草般生長,我要做的,就是洗凈他們頭上的污垢、草莖,甚至隱藏在發根深處的水泥、石灰,快刀斬亂麻,重新煥發生命的光彩。那么,我需要借用文字來梳理自己,從記憶的深處抽出一根虛無縹緲的線條,按圖索驥,尋找生命的來處。

游戲是記憶的一把鑰匙,我在序言中寫到。

從記憶的原初開始,順藤摸瓜,我聽見母親哼唱的歌謠,透過血脈的洄流,形成最初的聽覺。在月光透過木格窗欞的時刻,搖籃上的風車還在轉動,像時間的具象,像難以捉摸、卻即將面對的明日光陰。每個人都是這樣長大的,無論貧窮或富有,父親或母親總有時間陪伴你兒時的成長。游戲,恰如人之初最貼心的啟蒙,打開了世界的萬花筒。

我非科班出身,包括我的理發師身份也有些可疑。只不過是在漫長的摸索中熟悉了臉型,頭發的發質與走向。剪刀在手,臉型,頭型,頭發的長短,瞬間在腦海中判斷,如何才能剪出一個合適的發型讓顧客更加滿意,如何遮蓋因先天而造成的缺陷更趨完美——都會在與顧客溝通的剎那完成。那么文字呢,當我寫下《鄉間游戲》的那一刻,我知道我即將開啟自己的另外一生。

20157月,我開始著手準備并書寫游戲系列,在搜集資料的過程中發現幾乎每一種與游戲相關的事物都有其發展的流變與淵源。

以擊壤為例,晉人皇甫謐《高士傳》說:“帝堯之時,天下太和,百姓無事。壤父年八十而擊壤于道中。”可見擊壤游戲的廣譜性,不管黃發垂髫的小兒還是耄耋之年的老人,老少咸宜。撿起一塊泥土擲向另一塊稍大的土塊,以擊中與否作為樂事。這與我們后來擲鏟子的游戲大體相仿。鄉間時光簡陋,每個人挎著一只土籃走在田埂上,割草。說是割草,一半是為了更好的嬉戲與玩耍,太陽掛在樹梢上,土籃里的草剛剛蓋住底兒,一個個摩拳擦掌,將手中的鏟子拋出。時光旋轉,鏟子旋轉,插在地上的被稱之為將軍,反之則為奴隸。或用一把草作為賭資,或者令失敗者繞樹三圈以示懲罰。

——帝力于我何有哉!這是草民的勝利,以最小的成本換來最為安心的歡愉。

20163月,距離我高中輟學竟有25年的光陰。其間,我經歷過不同的場景與波折,磚窯廠,海上捕魚,水泥廠,建筑工地等等身份,讓我一度懷疑自己變異的人生。從接到魯院通知書的那一刻起,我知道,有些事物早晚會遇見,就像在游戲中遇見年少的自己。那是一段安靜而瘋狂的時間,上課,飲酒,一個人在地鐵口、大街上狼奔豕突,而迷失返回的路途。至此,《鄉間游戲》已成文大半,毀譽參半,而更多的則是鼓勵,《山東文學》《散文選刊》《啄木鳥》《野草》《西部》等雜志相繼刊發,讓我有了一些底氣。

野草的生長,不因環境的局限而有所低頭與延遲。它們善用自然的律法改變并強大生命的基因。那么我的書寫也就有了其野性的成分。諸多鄉間游戲閃現,我在記錄的同時找到它們發源、衍生以及消弭的節口。人生如戲,那么舊時光影中的那些人走到了哪里,是哭是笑是悲是喜,都與我息息相關。那些消逝在風中的事物,是否如同我們的父輩,一旦啟蒙了我們的人生也隨風逝去,深埋于泥土之下,通過露珠的眼神,依舊在窺探我們叵測的生長與命運。那些熱鬧的節日場景,是否因為聲光電的進步而退居幕后,行程一幀幀黑白影像,只出現在我們回憶的夢中。

原本,我是無須排列的,每當找到一個節點進入游戲,在出出進進中記錄,完成。而甫一結束時才發現可以歸納成若干類。這多少讓人慶幸,器物,啟智,風俗,光陰,田園,就像一塊塊種植了不同作物的田野,看起來更讓人賞心悅目。

游戲結束,不,是我借用游戲又重新活過了一次。那個和父親走走停停、換上換下的孩子漸漸走遠。在遠去的同時,是否看見長大的自己,在塵土喧囂中終于安靜下來,以筆為杖,走向屬于自己的黃昏墓園。

宋長征:省作協簽約作家,魯迅文學院第29屆高研班學員。喜素描鄉村物事,勾勒民間冷暖,感觸大地心音,聆聽天籟私語。著有鄉土散文集《住進一粒糧食》《鄉間游戲》。曾獲山東省第三屆泰山文學獎。

 

 

 

 

河南快赢481客户端下载 赛车一分pk10官网 赛车选号技巧 麻将牌九 网上赛车是骗局吗 3d基3d基走势图 河南481玩法介绍 江西时时中奖规则 开奖数据采集 新时时论坛 新浪彩票工具今日运势